110911

091118

090529

De la consommation des steaks & de la culture,

quelques minutes avec Heinz Wisman.

080907

Ludwig ///// Visconti ///// 1973 ///// extrait

080905

Quelques minutes d'une émission de France-Culture.

080801

"Plus que tout peut-être, il songea qu' il aimait de l' Océan en été ce que la Méditerranée n' a jamais - et que l' Atlantique n' atteint qu' à certains jours privilégiés sur les plages qui regardent vers l' ouest - cette heure de fête rapide et menacée, aussi précieuse, aussi passagère que le rayon vert, qu' il appelait la gloire des plages. La marée montante et presque étale, avec cette exaspération de son tonnerre sur le sable ferme, qu' on lui voit à ce moment-là, ces derniers coups de bélier plus rageurs contre un obstacle qui se durcit. Le sable rétréci - rien qu' une mince lisière assiégée - où la foule des baigneurs se bouscule et se piétine presque avec ces gestes des bras levés qu' on voit aux bords du Gange, ou chez les adorateurs du soleil. Le globe ébloui qui descend en face (...)."

Julien Gracq, La presqu'île, José Corti, 1970

080608

Une minute avec David Cronenberg.

080418

Tout petit extrait de l' (excellente) émission, réalisée par l' (excellent) Frédéric Acquaviva sur l' (excellent) écrivain et "poète sonore" Pierre Albert-Birot.

080309

© SWR

Extrait d' un documentaire diffusé sur ARTE :

"Neo Rauch et la jeune peinture allemande"
(Allemagne, 2007, 26mn, SWR, Réalisateur: Rudij Bergmann)

070920

 

Pierre Michon, Le roi vient quand il veut

"Peut-être, quand le monde est idiot, est-il sage de jouer seul dans son coin la comédie du monde, faire tous les rôles et en jouir, danser seul avec les grands morts sur les ruines du monde."

070829

"La vérité n'existe que dans l'expérience et encore seulement dans l'expérience de chacun, et même dans ce cas, dès qu'elle est rapportée, elle devient histoire. Il est impossible de démontrer la vérité des faits et il ne faut pas le faire. Laissons les habiles dialecticiens débattre sur la vérité de la vie. Ce qui est important, c'est la vie elle-même."

Gao Xingjian, La montagne de l'Âme (1990), trad. Noël & Liliane Dutrait, Aube poche, p.30

070711

La prescience de Cioran

"On ne peut pas vivre sans mobiles. Je n'ai plus de mobiles, et je vis."

Emil Cioran, De l'inconvénient d'être né, 1973

070702

"(...) dans de vieux papiers, je retrouve la composition de l'équipe de deuxième division de mon collège, qui (le 21 novembre 1943) dut s'incliner sur le score honorable de 3 à 1 devant celle de la première, et - en hommage à tous les anonymes - je me permets d'apporter cette modeste contribution sentimentale à l'histoire du sport. Il y avait à l'avant Le Moigne, Carles, Habert, Thomasset et Stoullig la flèche de l'aile gauche, aux longilignes mollets d'acier; comme demis Pinçon, Prieur et de Villeneuve; Tassard et Bailleul à l'arrière; enfin moi dans les bois selon une expression consacrée. Au retour par le crépuscule gris, j'ai certainement comme d'habitude ramassé de ces petites poires âcres et dures dont le goût imprégnait mes dimanches d'un bout à l'autre un peu mystique, depuis la messe au point du jour jusqu'à l'apaisement des Complies, en passant par un pré normand environné de nuages." (in "L'homme des bois")

"Entre-temps la nuit précoce d'avril était tombée, il y traînait un écarlate usé de vieux étendards. Certains coins me rappelaient Prague ou bien le baroque plus austère de Rome, quand l'obscurité se fait théâtralement déserte autour du Panthéon. C'est alors que me soutient l'attente d'une rencontre (mais je ne rencontre rien) et que la solitude m'étrangle au point de me rendre aphone, fauve, terrorisé par les endroits brillants et tièdes où se tassent les gens. (in "Le siège de Vienne")

"En société, je sais bien ce qui me condamne à être de plus en plus muet. Sans doute ai-je plus que certains conscience de n'avoir pas grand-chose à dire, mais même lorsque j'énonce une chose intéressante (qui me semble intéressante, à moi), on dirait que personne ne m'écoute. Par conséquent je me tais. C'est une situation encore plus pénible et légèrement avilissante dans le tête-à-tête. J'ai souvent l'impression de m'exprimer dans une langue que l'autre ne comprend pas. Alors je m'efforce de parler la sienne aussi exactement que possible, et j'ai de bonnes raisons de croire que j'y parviens." (in "Le chat de Budapest")

 

Jacques Réda, L'herbe des talus

070621

Décidément non, une tête on ne sait pas ce que c'est.

 

   

 

070530

Bon anniversaire Mme Tillion ! (100 ans aujourd'hui)

 

Entretiens diffusés en janvier 1997 sur France-Culture

(réalisation Nicole Salerne , remise en forme par Charlotte Roux)

"Si j 'ai longtemps caressé le rêve que je viens enfin de réaliser, celui d' un long entretien prémédité avec Germaine Tillion, c' est que je voyais en elle un des personnages de ce temps les plus dignes à la fois d' admiration et d' attention. Admiration pour celle qui, dès l' été 1940, commence à organiser contre les occupants nazis ce qui deviendra le "réseau du Musée de l' Homme", qui fut, après deux ans de lutte, déportée à Ravensbrück, y devint l' âme d' une survie collective aussi admirable que le combat lui-même, et en rapporta l' un des plus grands livres qu' ait inspiré l'univers concentrationnaire. Attention pour la grande ethnologue qui, avant la guerre, puis après l' épreuve de la déportation, a consacré à la société algérienne des études profondes et pertinentes où étaient mis à nu les ressorts de la longue guerre entre les "ennemis complémentaires" (titre de l' un de ses livres) qui prolonge aujourd'hui l' horrible conflit dont la France subit les retombées."

Jean Lacouture

070525

Article paru dans l'édition du Monde du 25 mai 2007

Témoigner de l'insoutenable, Claude Mouchard

Inintelligible : telle, dans maints romans des XIXe et XXe siècles, se manifeste la guerre - et d'abord (de Stendhal à Balzac, Hugo ou Tolstoï) l'"épopée" napoléonienne. Loin du héros épique traditionnel incarnant une collectivité rassemblée, le personnage de roman se révèle, sur le champ de bataille, désorienté, submergé... Les violences de masse, comme l'ogre de Goya obstruant l'horizon, paraissent à la fois, pour chaque individu, tout humaines et tout autres. "Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce moment", écrit Stendhal dans La Chartreuse de Parme : Fabrice, sur le champ de bataille de Waterloo, "ne comprenait pas"... La même expression se retrouve chez Tolstoï, dans La Guerre et la Paix : "Il y avait quelque chose qu'il ne parvenait pas à comprendre." C'est Rostov qui vient d'être récompensé pour "un brillant fait d'armes", et qui vacille : "Et c'est cela qu'on appelle de l'héroïsme ?" Toutes les formules traditionnelles pour croire comprendre ce qui arrive et pour exalter la mort donnée ou reçue se délitent : "Est-ce vraiment pour la patrie que je l'ai fait ?" Le vieux pro patria mori romain se décompose ; il devient, chez Tolstoï, méprisable, et la violence apparaît brute. "Cette chair - se dit soudain ("en considérant son propre corps nu") le prince André, autre "héros" de La Guerre et la Paix -, c'est de la chair à canon !"

Partout, donc, le choc de l'insensé. Dans La Débâcle de Zola, la mort au combat n'est que tuerie affolée : "L'héroïsme demeurait inutile, ces masses profondes d'hommes étaient comme des herbes hautes (...). Tout sombra dans un engloutissement parmi les baïonnettes, au milieu des poitrines défoncées et des crânes fendus."

Et en 1914, si les soldats se virent d'abord en futurs héros, ce fut pour vivre bientôt, dans la boue des tranchées, l'absurdité : enlisement, boucherie. Témoigner sur l'insoutenable : n'était-ce pas la charge de ceux (Maurice Genevoix dans Ceux de 14) qui - "ébranlés", comme dira le philosophe Patocka - en étaient revenus ? Mais, pour dire la brutalité nue et ses répercussions infinies, le roman redevint nécessaire... Dans Voyage au bout de la nuit, l'"individu sans importance" de Céline se trouve propulsé dans l'absurde : "La guerre en somme, c'était tout ce qu'on ne comprenait pas." Et dans Les Somnambules, l'Autrichien Hermann Broch demande : "Comment l'homme peut-il "concevoir" l'idéologie de la guerre, la recevoir et l'approuver sans opposition ?" Ou bien, dans Parabole, Faulkner, se retournant sur la guerre de 14, montre "l'homme" s'avançant "comme on tombe dans la bouche ouverte d'un égout".

Pour affronter l'insensé, le roman frôle sans cesse d'autres domaines - la philosophie (Tolstoï inspiré par Proudhon), l'histoire, ou l'archéologie (Flaubert, dans Salammbô, projette les massacres modernes dans les Guerres puniques), les naissantes sciences humaines - sociologie, psychologie ou psychiatrie (avec Janet distinguant "mémoire narrative" et "mémoire traumatique").

D'autres violences, non moins "traumatisantes", se seront imposées aux romanciers depuis le XIXe siècle : guerres civiles ou terreurs politiques. C'est surtout la grande terreur de 1793 que Stendhal, Balzac, Hugo ou France tentent d'évoquer... Mais lorsqu'au XXe siècle, des pouvoirs totalitaires terrorisent ou exterminent des masses qu'ils dominent, toute élaboration littéraire n'est-elle pas hors de propos ? Et pourtant, face à ces événements monstrueux - et sur le fond de millions d'existences englouties -, des romans ou récits, encore, naîtront. Ceux, en Union soviétique, de Pilniak, de Platonov, de Babel, de Grossman. Des témoins survivants des camps allemands ou soviétiques, contre toute attente, redécouvriront la force de la littérature et, spécialement, du roman. Déporté enfant dans un camp nazi, Aharon Appelfeld s'écrie : "Moi, je n'avais même pas de témoignage à offrir. Je ne me souvenais pas des noms de personnes ni de lieux, mais d'une obscurité, de bruits, des gestes." Mais c'est justement afin de recueillir ces traces insaisissables pour le témoignage qu'il redécouvre la nécessité de l'élaboration romanesque.

"La notion même de sens est sans doute inconcevable dans cet univers fantastique", dit Chalamov qui, rescapé de la Kolyma, discuta âprement de la portée du roman avec Soljénitsyne ou Pasternak. Au camp, y avait-il encore des êtres pensants ? Chalamov en doute : "Si les os pouvaient geler, le cerveau lui aussi pouvait s'engourdir, comme le pouvait également l'âme. Au froid, on ne peut penser à rien." Est-ce pour répondre à la destruction de l'individu que certains témoignages glissent à la "fiction" ? Ainsi dans l'insoutenable Moni de Ka-Tzetnik. Ou dans Etre sans destin, témoignage-roman d'Imre Kertesz. Contre le rayonnement glacé de la destruction organisée, fallait-il l'ampleur de la fiction pour laisser revenir ce qui avait été inintégrable pour le sujet individuel ?

Les théâtres de la violence "moderne" se sont multipliés avec la colonisation (puis la décolonisation) ou avec l'expansion occidentale en Asie. Après l'entrée du Japon (selon son propre expansionnisme) dans la seconde guerre mondiale, les bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki opérèrent des destructions sans précédent. Et cette fois encore, des romanciers élaborèrent des réponses pour - et malgré - le chaos. Ainsi Oe Kenzaburo ou Ibuse Masuji, dans son roman, étrangement délicat, Pluie noire.

En 1950, au coeur de la Corée, vint s'abattre toute la violence du monde. "Existe-t-il encore une Corée ?", se demandait le correspondant du Monde en 1953. La guerre de Corée, civile et potentiellement mondiale, n'aura cessé de faire retour dans les romans - comme thème, mais aussi comme bouleversement intime du sentir et du dire. Chez le romancier Yi Chong Jun, des bruits retentissent, aussi cruels que des armes... Echos de ces assassinats massifs auxquels, en pleine guerre, il assista tout enfant ? Parlant avec lui, un soir, dans un petit hôtel en pleine montagne coréenne, j'eus, au moment d'aller dormir, la stupéfaction de l'entendre parler d'un bruit qu'il redoutait de percevoir seul (comme si, pour lui, pour lui seul, le monde allait, dans la nuit, voler en éclats) : "Le bruit que fait la lumière éteinte."


Claude Mouchard est l'auteur de Qui si je criais... ?, Ed. Laurence Teper, 2007

070524

"Je suis déprimé, aussi déprimé que doit l'être un chou bouffé par les limaces."

Samuel Beckett, Lettre à Thomas MacGreevy, 4 août 1932

070522

Jean-Luc Godard, Bande à part, 1964 [extrait]

9 mn 43 sec / Record à battre ...

[ 090930 ] Je ne pensais pas quand j'ai mis cet extrait en ligne sur YouTube qu'il serait regardé 45 967 fois à ce jour !

[ 100104 ] Je ne pensais pas quand j'ai mis cet extrait en ligne sur YouTube qu'il serait regardé 56 419 fois à ce jour !

[ 100310 ] Je ne pensais pas quand j'ai mis cet extrait en ligne sur YouTube qu'il serait regardé 64 995 fois à ce jour !